Trong suốt quãng thời gian ấy cho đến đầu đại học năm nhất, thi thoảng, tôi cũng rung động trước một chàng trai và hẹn hò với cậu, nhưng rồi tôi luôn cảm giác có cái gì đó không đúng, không hợp. Giống như chiếc kim la bàn bên trong mỗi người mà Heij từng nói đến, nó chỉ về hướng nào khác xa hơn, thân thuộc và mơ hồ hơn, tôi cũng không chắc. Rồi một ngày, mệt mỏi với mối tình vừa chớm qua, tôi khoác ba lô lên vai và tự cho mình một kì nghỉ.

Cuộc đời đôi lúc được tạo nên bằng những quyết định chóng vánh, giống như một tảng đá to chắn ngang đường khiến dòng chảy phải chuyển hướng, nhưng là hướng đi phù hợp hơn với nó. Có lẽ vậy.



5. Ngày đầu tiên của mùa đông. Trời xanh xám thi thoảng thở hắt ra gió lạnh cuốn theo những chiếc lá khô cuối cùng trên cành rụng xuống lả tả. Tiếng chuông nhà thờ ảm đạm, những mái nhà nép vào nhau vì lạnh, phố vắng chân người.

Và biển.

Không gian rộng lớn, sóng chẳng biết nương vào đâu, từng gợn nhỏ rùng mình run rẩy, nhưng vẫn hùng vĩ lạ lùng trước ánh mắt cuộc đời. Cát ẩm lạnh ngắt cuốn vào từng kẽ chân.

Ừ, mùa đông là thế
đấy. Lạnh lẽo và ảm đạm, tẻ ngắt và dày đặc màu xám. Nhưng nó làm cho người ta co mình lại, kể cả những suy tư, để cảm nhận thêm sự ấm áp. Không gian càng mênh mông, ta càng nhỏ bé giữa đời, càng khát khao muốn bay, muốn cầm nắm, muốn trải nghiệm. Giống như sông vội trở về biển, vội hòa mình vào dòng chảy lớn hơn, mạnh mẽ hơn, như thể đó là cơ hội cuối cùng, những ngày cuối cùng của vòng quay trái đất, như thể nó không còn tuần hoàn nữa. Mùa hè của dòng sông, và mùa đông, của biển.

Đi dọc theo bờ cát, gió vẫn đồng hành cùng tôi, như một người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Không có cỏ ven bờ, không có những hạt cỏ buông mình trôi theo dòng nước, không có tiếng violin vang lên da diết giữa biển cả miên man, mà sao tôi vẫn thấy quen thuộc đến thế. Trong phút giây, những hình ảnh xưa cũ dồn dập ùa về: sân bay, thành phố cảng Yokohama, cánh đồng hoa hướng dương, ngôi nhà và vườn cây của dượng, Heij, tàu điện, lễ hội bắn pháo hoa, Heij, con búp bê Nhật, những chiếc chuông gió, Heij, dòng sông, bãi cỏ, Heij…

Heij…

Heij.

Hình như la bàn không còn quay nữa.

Một con cá nhỏ màu xanh dập dìu bơi đến gần bước chân tôi, mang theo mảnh giấy tí xíu cuộn tròn trong một chai thủy tinh trong suốt. Tôi nhặt chai lên, mở nắp, nắm chặt chiếc huy hiệu hình con cá nhựa màu xanh trong lòng bàn tay và giở mảnh giấy ra. Những dòng chữ bên trong được viết vội vàng và hơi nhòe mực.

“Dòng chảy của tớ đã tới đích rồi, còn cậu thì sao?”

Tôi vội vã nhìn quanh bốn hướng. Trên cồn cát phía xa kia, khuất sau hàng phi lao nơi những ngọn gió bắt đầu, cậu ấy vẫy tay ra hiệu cho tôi. Bên cạnh cái ba lô khổng lồ chất đầy những vật dụng cần thiết cho một chuyến đi bụi, Heij ngồi đó, kiêu hùng cưỡi trên gió và cát, tự do tự tại giữa đất trời. Heij của hiện tại đen sạm đi vì nắng gió, mắt sắc hơn và khuôn mặt góc cạnh hơn, hình như đã người lớn lên rất nhiều. Ba năm cho cả hai đi tìm dòng chảy của riêng mình, và giờ chúng hội tụ lại ở đây, trong khoảnh khắc này, giữa cái lạnh đầu tiên của mùa đông. Khi Heij mỉm cười kéo tôi nằm xuống bãi cát, tôi biết rằng chúng tôi sẽ không bao giờ rời xa nhau nữa, bởi la bàn của chúng tôi đang chỉ cùng một phương, dòng chảy của chúng tôi đang đi cùng một hướng.

Tôi cài lại cái huy hiệu con cá xanh lên áo Heij, cậu ấy nghịch con cá màu đỏ trên vòng tay của tôi. Rồi hình như chúng tôi đã ngủ thiếp đi trên bãi cát, nhưng trước khi chìm vào giấc ngủ hoàn toàn, tôi có nghe Heij thì thầm rất khẽ vào tai, bằng tiếng Nhật.

“Tớ đã rất nhớ cậu”.

Và bàn tay tôi co lại trong cái xiết tay của Heij, thật chặt.

…

Đã có bao giờ bạn nghi ngờ, có một dòng sông chảy bên trong bạn?