1. Hoàng hôn, vị mặn của nắng trùm lên dòng sông lấp loáng ánh vàng kim rực rỡ, nhưng chỉ là cái đẹp ảo diệu chóng tàn. Tôi ngồi lặng trên bãi cỏ bên bờ, khó có thể nói là lần bao nhiêu, nhưng sẽ là lần cuối cùng. Có sao chứ? Cuộc đời mỗi người cũng giống như một dòng sông, sẽ có lúc, dòng nước đưa ta đến những nơi ta chẳng thể ngờ, dù ta chưa thực sự sẵn sàng. Nhưng quy luật của tự nhiên là vậy mà. “Sẽ ổn cả thôi!” – tôi thầm nhủ câu nói tôi đã luôn nhủ thầm trong suốt 15 năm qua, dù rằng chẳng mấy khi nó có thể thành sự thật.

Khi tôi về đến nhà, trời đã quá chạng vạng từ lâu. Bác tôi không mấy hài lòng vì điều đó. “Mai bay rồi, cháu không thể có ý thức thêm một ngày nữa hay sao?”, tôi ậm ừ, hâm nóng lại đồ ăn để trên bàn. Bác lắc đầu, trước khi bước ra khỏi phòng còn nhắn lại một lời cho tôi: “Bác hi vọng hành lí đã sẵn sàng”.

Và tôi rời Việt Nam trong một chiều hạ xanh ngắt. Tôi không thực sự thích điều đó, giá là mùa đông thì tốt hơn. Bạn biết đấy, mùa đông khiến người ta cảm thấy không gian xung quanh mình giống như là cái góc nhỏ của riêng mình vậy, là nơi người ta có thể trải lòng nhiều nhất, cảm nhận nhiều nhất. Và vì hôm nay là một ngày trọng đại trong đời, tôi cũng muốn mình có thể cảm nhận nó được trọn vẹn. Kể từ hôm nay, tôi không còn phải trở về nhà bác nữa!

Điều đó thật lạ lùng, đôi khi tôi có cảm giác đó là cuộc đời của ai đó chứ không phải của tôi, nhưng tôi lại không hề ngạc nhiên hay bất ngờ với sự thay đổi này, bởi lúc nào đó trong cuộc đời, tôi biết rồi thế nào nó cũng phải xảy ra. Giống như một dòng chảy vô định vậy, nó chắc chắn sẽ chảy, chỉ là không biết sẽ đến nơi nào mà thôi. Tôi trước đây chỉ biết rằng, nơi tôi sẽ đến, ở đó có mẹ.

Chiếc máy bay bắt đầu hạ dần độ cao, Yokohama hiện ra rõ hơn qua những tầng mây trắng xanh bụi mờ. Ừ, dĩ nhiên tôi thích Nhật, giống như bất kì đứa con gái nào nghiền manga và mê kimono phải thích. Nhưng đó là nếu như bạn đi du lịch, bạn sẽ thích thú reo lên mà không thể kiềm lại được bản thân khi lần đầu tiên được đến đất nước của những cuốn truyện tranh bạn từng mơ ước. Có điều, đây là nơi tôi sẽ sống kể từ nay, và điều đó dẫn đến những lo lắng bủa vây lấy dòng suy nghĩ của tôi. Liệu tôi sẽ thích nghi với cuộc sống mới chứ?

Câu trả lời ở những khoảnh khắc đầu tiên không mấy tốt đẹp. Khi mẹ đón tôi ở phi trường, tôi ngạc nhiên nhận ra dượng tôi cũng đến. Điều đó tạo ra một sự ngượng ngùng và bối rối tai hại. Hai chúng tôi thậm chí không thể nói với nhau nửa câu, bởi ông không dùng tiếng Anh và tôi không biết tiếng Nhật. Khi tôi vào nhà vệ sinh, tôi luống cuống với những nút bấm và tiện nghi khác hẳn với Việt Nam tới nỗi ấn nhầm một nút nào đó và toilet phát ra tiếng nhạc. Mẹ cười và giải cứu cho tôi, nhưng trước ánh mắt tò mò của những người Nhật xung quanh, tôi biết tôi sẽ khó thích nghi ngay với cuộc sống mới được.

- Sang bên này con phải cẩn thận – mẹ nói khi chúng tôi đang đi qua một cánh đồng hoa dướng dương rộng lớn – có nhiều cái không giống như ở Việt Nam. Chưa quen thì tuyệt đối đừng đi ra đường một mình.

Tôi gật đầu, hướng ánh mắt ra phía ngoài cửa kính. Thi thoảng mẹ còn nhắc nhở thêm vài điều nữa, cho đến khi xe ô tô dừng lại trước cửa một ngôi nhà theo lối kiến trúc nhà vườn rất đặc trưng của Nhật Bản. Và tôi nhủ thầm trong đầu :”Cuối cùng cũng tới”.

2. Những ngày đầu tiên ở Yokohama, tâm trạng của tôi khá vô định. Vui không hẳn, buồn không, háo hức không, chỉ hơi sợ một chút. Mọi thứ quá lạ lẫm, tôi để nó trôi qua trong từ từ, thận trọng khám phá từng chút một. Nhật Bản trong mắt tôi không giống với những gì tôi từng biết đến và tưởng tượng. Ở đây yên tĩnh quá, nhà nào cũng buông rèm kín cả ngày. Mẹ nói đó là truyền thống, họ quan niệm nhà nào không buông rèm nghĩa là nhà đó không có
người sống. Một phần của sự yên tĩnh là vì người nhật sống rất quy củ và nghiêm túc trong công việc, nhưng nghe nói Tokyo gần đêm đến sáng cũng có rất nhiều khu vui chơi mở cửa, có điều đó là một thế giới khác mà tôi không được phép chạm vào. Một lần đi ăn sushi với mẹ và dượng, tôi ngạc nhiên quan sát một gia đình người Nhật cắm cúi ăn uống mà chằng nói với nhau câu nào, ăn xong ai trả tiền người nấy, một đôi tình nhân đang hẹn hò cũng vậy. Người Nhật coi trọng ngôn ngữ truyền thống của họ nên tiếng Anh không phải môn học bắt buộc, và không có nhiều người nói được tiếng Anh. Người Nhật khá màu mè, tranh ảnh phải mười màu trên một tờ quảng cáo là ít. Con gái Nhật ra đường đều trát phấn … Tất cả đều tạo nên một Nhật Bản vừa xa lạ lại vừa gần gũi, vừa khó quen nhưng cũng dễ chạm vào. Nhật Bản, không phải là một thế giới mộng mơ bước ra từ truyện tranh hay cổ tích.