CHỈ CẦN 5 PHÚT THÔI , TÔI HỨA BẠN SẼ
PHẢI KHÓC 1. Lúc nó ra đời, kế hoạch hóa gia
đình quản rất ngặt, trong thôn chỉ có
hai nhà có em bé. Một nhà nếu không
trốn đi vùng khác thì bị phạt tiền, mỗi
nó đường đường chính chính oe oe
chào đời làm con cưng. Không phải vì nhà nó có
quyền có thế mà là vì anh
trai nó vốn mang bệnh não bẩm sinh,
dân gian gọi là bệnh đần.
Mẹ nó cầm cây roi trên tay dọa anh nó:
"Vĩnh viễn không được lại gần em
nghe chưa". Vì sợ anh làm hại nó nên mẹcấm
anh vào phòng của nó. Đến
nỗi ăn cơm cũng bắt anh ấy ăn một
mình trong căn phòng nhỏ. Anh hay
lén lút ngồi xổm bên ngoài khung
cửa sổ nhìn trộm nó, thấy em trai là
anh sung sướng cười, nước bọt theo khóe miệng
chảy xuống... Thật tình lúc nhỏ anh trai cũng
được cưng lắm, đến khi những đứa trẻ
cùng tuổi tập nói tập đi thì anh nó vẫn
ngốc dại, không mở miệng nói được
từ nào. Khám bệnh xong mới biết anh
nó bị bệnh não bẩm sinh. Ông bà nội trúthết
thất vọng và uất ức lên đầu bố
mẹ nó, mẹ nó đem hết oan ức đổ lên
đầu anh nó, hễ gặp một chuyện nhỏ
là anh nó phải chịu một trận mưa roi.
Có lúc mẹ ôm nó phơi nắng trong
vườn, anh nó cẩn thận mon men đến gần, thích
quá anh đưa tay sờ lên má
nó. Mẹ nó như sợ một bệnh dịch gì vội
bồng nó đi chỗ khác, mắng nhiếc anh
nó: "Không được lại gần em, mày
muốn truyền bệnh cho em à?".
Một lần, mẹ không có nhà. Từ xa, anh ngắm mợ
bồng nó trên tay, vẫn là
cười ngốc thôi. Mợ xót lòng, vẫy tay
gọi: "Đến đây cầm tay em một tí này".
Anh nó vội trốn đi, miệng lắp bắp nói
liên tục không rõ: "Không... không
cầm... truyền bệnh, truyền bệnh". Hôm đómợ
khóc òa, anh nó đưa tay
lên lau nước mắt cho mợ, vẫn là cười
ngốc thôi. 2. Nó lớn dần, đang thời tập nói. Mấy
lần nó huơ tay lên, bò tới phía anh.
Anh nó mừng quá nhảy cẫng lên. Mẹ
nó tới kịp, vội vội vàng vàng bồng nó
đi chỗ khác.
Nhìn những đứa trẻ khác mút kem que, anh nó
liếm môi, cảm thấy nóng
và khát lắm. Bọn nhóc nói nếu anh
chịu làm chó tụi nó sẽ cho kem. Anh
nó làm chó bò trên đất, nhưng bọn
nhóc quỵt kem và cười ầm lên. Bằng
một động tác nhanh gọn, anh nó nhổm người
lên, như điên dại cướp
lấy que kem. Bọn nhóc sợ quá khóc
rống. Anh nó cầm chiến lợi phẩm chạy
về nhà, không biết rằng trên đường
que kem tan dần, tan dần. Về đến nhà
kem chỉ còn một miếng nhỏ tội nghiệp mà thôi.
Nó đang chơi ở vườn
sau, nhân lúc mẹ không để ý, anh
đem kem đến trước mặt nó và nói:
"Ăn... ăn... em ăn đi". Mẹ nó thấy anh cầm cái
que như đang
ra hiệu gì đấy, vội chạy đến xô anh
ngã nhoài ra đất, que kem lấm lem
đầy đất, anh nó ngẩn người nhìn một
lúc lâu rồi ngoác miệng khóc.
Nó biết nói nhưng chưa từng gọi một tiếng anh.
Anh nó hi vọng mình có thể
như bao người anh khác được em trai
là nó gọi một tiếng anh. Vì vậy lúc nó
đang đùa nghịch ở sân sau, anh đứng
phía ngoài xa ba mét, lấy hết sức hét:
"Anh, anh". Anh muốn nó nghe thấy sẽ học được
cách gọi anh. Một lần anh
đang cố gắng hét thật to, mẹ mắng
nhiếc anh và đuổi đi chỗ khác chơi.
Lúc đó nó ngước mắt lên nhìn anh,
đột nhiên gọi thật rõ một tiếng: "Anh".
Anh nó chưa bao giờ vui như thế, hoa chân múa
tay, bỗng nhiên chạy đến
ôm nó thật chặt, nước mắt nước mũi
tèm lem đầy vai áo nó. 3. Từ nhỏ nó đã bịngười
ta gọi là "em
thằng ngốc". Lớn lên, nó ghét cách
gọi này. Bởi vậy nó luôn mặc cảm và
hận ghét anh nó.
Một lần, cũng vì chính cách gọi này mà
nó bị người ta đánh. Nó bị lũ bạn đè lên người.
Bỗng nhiên lũ bạn bị ai đó
nhấc lên - là anh trai nó.
Nó chưa bao giờ thấy anh nó mạnh
mẽ như thế, nhấc bổng cả lũ bạn nó
lên, quật ngã chúng ra đất. Lũ bạn
vừa khóc vừa thét đau. Nó thấy sợ, rắc rối rồi,
bố chắc chắn sẽ phạt nó.
Phút ấy nó hận mẹ tận xương tủy vì
sao lại sinh cho nó một ông anh trai
đần độn như thế. Nó dùng hết sức
đẩy anh trai ra, hét rằng: "Ai bảo anh
quản chuyện người khác, anh là thằng ngốc".
Anh nó ngã ra đất, thẫn
thờ nhìn theo bóng nó khuất xa dần.
Hôm đó, bố bắt hai anh em quỳ ra đất
rồi dùng roi mây quất tới tấp. Anh bò
lên người nó, run rẩy nói: "Đánh...
đánh con, đừng đánh em". Mấy hôm sau mẹ
mang kẹo từ thành
phố về, chia cho nó tám viên, anh nó
ba viên. Không chỉ là chia kẹo, những
lần khác anh nó vẫn chịu vậy. Sáng